Üretmenin temeli tecrübeye dayanıyorsa o zaman bunun için birilerini kurban etmenin de etik olmayan hiçbir tarafı yoktur. Birinin varlığı ya hayranlık ya da tiksinti uyandırarak ilham verir bana ve eğer biri ikisini de beceremiyorsa önce hapishaneyi hak edene kadar saldırganlaştırıp sonra kaybederim onu, ancak bu şekilde yokluğuyla ilham verir. Yapmadığı bir şeyle suçlamak yerine kendi cezasıyla birlikte acımasız bir yazıya hapseder ve tekrar elimi sürmeyeceğim kitaplar rafına kaldırırım. Kaç defa mantık çerçevesine sığan şeyler hissetme fırsatını elimin tersiyle itip acı içinde yazmayı tercih ettiğimi bilseydin, aklımı kaçırdığımı düşünürdün.
Bilge bir adam bir keresinde demiş ki, “Bir insan sadece sarhoşken iyi yazabiliyorsa, sarhoş dolaşsın. Karaciğerime kötü geliyor, derse, ‘karaciğeriniz neymiş ki?’ derim.”
Şimdi ya beni hakkında bir cümle bile kuramadığın birinin kalmaya değer olduğuna ikna et, ya da o kadar acımasızca bir şey söyle ki, bu sözlerim sonsuza kadar unutulsun.
Ancak sakın bana sevmenin ne olduğunu öğretmeye kalkma, sana bunu zaten herkesten daha iyi bildiğimi kanıtlayabilirim. Bir kere şunu bilmelisin ki, usta bir romantiğim ben. Varlığı yalnızca bir düşten ibaret olan biri hakkında koca bir kütüphaneyi dolduracak kadar şiir, sana yazılmış olmasını diletecek kadar mest edici şarkılar yazdım. Yalnızca kaçışlarımın bedelini ödememek için kalbimle birlikte hazinemi sakladığım sandığın kilidini de mühürledim. Gün geçtikçe daha da katılaşıp buz kesen kalbime rağmen bedenimde o umutsuz romantiğin ruhu tozlar içinde yatıyor; ben yoluma tam gaz devam edip ismimi, adresimi ve ilham perilerimi amatör bir meteorolog tarafından yapılan bir hava durumu tahmini gibi durmadan değiştirirken durağımı kaçırmış olma ihtimalimle korku içinde çürüyor. O yüzden buzdan kalbimi eritebilecek veya kendi başıma akıl edemeyeceğim bir çift söz dışında hiçbir şey söyleme bana. Tüm umutsuz romantiklerin mezarı olan Golden’a götür beni. Sevmek ya da sevilmek istemiyorum; yalnızca canlılığımı yitirmeden önce kilit vurduğum tüm mirasımı son nefesime kadar haykırmak istiyorum.
